2019年06月22日

マーラーの恋

クラシック音楽の有名どころで、グスタフ・マーラーという19世紀後期の作曲家のお話。貧しい生い立ちで、キャリアの大部分はオーケストラの指揮者として生計を立てていたらしい。心臓が弱く、50才の若さで亡くなっている。

バッハやベートーベンと比べると作曲のレパートリーも少ない。それでもマーラーが代表格として挙がるということは、それだけ1つ1つの作品が人の琴線に響いたからではないかと思っている。ところが、内容は決して分かりやすい音楽ではない。流れがつかみにくいし、主旋律がわからなかったり、不協和音もしばしば。聞き手もがんばって聞かなければならない。現代音楽独特の気難しい要素もあるといえばある。

一曲だけ、毛色の違う楽曲がある。交響曲第5番第4楽章の「アダージェット」。壮大な作品のうちわずか10分弱を占める小作だが、あまりにも美しく、交響曲そっちのけに単体の作品として演奏されることが多い。ハープのアルペジオにあたたかい弦楽器の主旋律が重なっていく。限りなくシンプルで、ゆっくりで、情緒深い。疑いようのない「ラブソング」だ。

言い伝えによると、マーラーは「アダージェット」の五線譜を説明文もなしに恋人のアルマに送りつけた。アルマはマーラーの告白を五線譜から読み取り、マーラーに「一緒にいましょう」と返事をした。出来過ぎた話だが、なかなかステキだ。

マーラーが何故こんな方法で気持ちを伝えたのか。口下手で奥手だったのか、それともキザな自信家だったのか。

なんとなく前者であったと信じたい。
posted by ヒケ at 13:18| 東京 ☁| Comment(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2019年05月14日

赤子と睡魔

赤ちゃんは眠たいときに泣く。

指摘してもらうまで疑問にも思ったことがなかったんだが、よく考えてみると不可解なことだ。空腹の不快感、オムツの不快感、抱っこしてほしいという意思疎通といった場面場面の「泣く理由」はわかりやすいのだけど、眠たいときに泣くきっかけがよくわからない。大人からしてみれば、こっくりこっくり意識が遠のいていくだけのことで、なんら不快感はないはずだ。

友人に聞いた話で、眠たい赤ちゃんが泣く理由は「怖いから」らしい。生を受けて間もない赤ちゃんにとって、長い人生では当たり前すぎる「起きてる」「寝てる」のサイクルに気がついていない。よって、眠ってしまうと二度と目が覚めないかも知れない、死んでしまうのではないかと不安になっているという。

本当かどうか確認のしようがないけれど、なんだか救われるというか、赤ちゃんという存在を少し愛しく思わせるお話だった。
posted by ヒケ at 19:39| 東京 ☔| Comment(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2019年04月06日

セーフティネット

鏑木隆史、会社員38才。妻紗希子、娘さくら2才。共働きで世帯収入900万円、桜新町にある1LDKの中古マンションで暮らしている。勤め先は化粧品会社の人事主任。妻は家業の税理士事務所の事務手伝いで、仕事の日は娘を保育園に預けている。桜新町は紗希子の地元で、じーじばーばが一人孫を可愛がりによく出入りする。

若い頃の隆史は不安定だった。大学時代から音楽に熱心で、バンドや音楽仲間との付き合いに金と時間と心を費やしていた。生み出す音楽そのものの形はそこそこ納得のいくようになったが、気がつけば30才になっても一人前の稼ぎは得られず鳴かず飛ばずの状況にあった。プロの知り合いの暮らしぶりの現実も見ていたし、口には出せないが薄々自分の生活の軸を見直すべきか悩んだ。

紗希子との出会いもこの頃で、結婚年頃にもかかわらず一緒にいてくれる彼女に対する責任も意識するようになった。生活の変化は波で起きるもので、盗み聞きしていたかのように派遣社員として勤めていた会社から正社員のオファーがあった。

現在に至る。
posted by ヒケ at 09:36| 東京 ☀| Comment(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2019年03月10日

この瞬間にかける

10年磨いてきた焙煎の技、15年の研究と苦心で完成した抽出法、生涯をかけたコーヒー豆のブレンドでできた一杯のブレンドコーヒー。どうぞ、と小さな無垢のカップで私の前に出された。

香りを嗅ぎ、そのままカップのふちに唇を当てる。

「おいしい」

マスターに向けて発したわけではなく、ついつい口に出てしまった。わたしはとりわけグルメじゃない。おいしいと感じたのは店の雰囲気に言わされてる気もしなくもない。何はともあれ、心から美味しいと思えた。

「ありがとうございます」

マスターも自分に向けられた言葉なのかわからなかったようで、目を合わせず礼の言葉を空中にひっかけた。緊張が解けたのか、まもなくカウンター裏にあるスツールに腰をかけてスポーツ新聞を開き、足を組んだ。さっきまでの張りつめた雰囲気はいっきになくなり、紳士的なマスターが馬券売場のおじさんさながらの凡人に変身した。

冷めていくコーヒーをいただきながら、感動の瞬間は儚いものだと思った。明日はドトールでいいか。
posted by ヒケ at 09:06| 東京 ☁| Comment(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2019年02月24日

後悔

日差しと人通りの気配がする。おぼろげに意識がもどる。首と背中が痛い、多分ベンチ。ここは多分、新橋。いまは多分、土曜日。目をつぶったまま、情報の断片を組み合わせて事態を把握しようとする。無論、悪い予感が、する。最後の記憶はどこかのダーツバーだったか。

手の感覚が戻り、無意識にズポンのポケットに触れてみる。左に携帯電話、右は家の鍵。ため息をつく。拳で目ヤニをこすり落とす。

突然、猛烈な不安に駆られて一気に立ち上がって尻のポケットをさわる。財布、ない。ベンチに向かって周りを確認する。カバンも、ない。しゃがんでベンチの下も見てみるが、タバコの吸い殻が数本あるだけ。

まるでブラックホールを飲み込んだように胃がきゅーっと締まるとともに、一気に脳が活性化する。カバン、財布、書類、パソコン、客先の手土産(どうでもよい)。警察怒られない、会社怒られる、次どうすればいいか。まずは周りのゴミ箱を片っ端からさがすか、まずは警察か、いや、携帯電話あるしクレジットカード止めるか、いや番号暗記してないしどうしよう。まずは帰るか、いや、お金がない。

酒は怖い。
いや、酒を飲むオレが怖い。
posted by ヒケ at 12:48| 東京 ☀| Comment(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする